“仅凭一双手，就登上了央视《挑战不可能》的舞台，真是了不起！”近日，我成为了战友口中热议的“明星”。
那天，栏目组事先准备好48缸不同温度的水，主持人和现场嘉宾从中随机挑选3缸，我连续两次用手测出的水温误差在1℃以内，挑战成功，嘉宾交口称赞我是名副其实的“人体温度计”。
节目播出后，很多人打电话来问我是不是有什么特异功能，我告诉他们，我刚入伍时也只是普通一兵。
战场环境瞬息万变，要想争取主动权，就必须在平时练就过硬本领。2002年，舰队组织机电专业“徒手感知温度”比武，要求参赛人员不借助任何仪器，用双手感知物体温度。
接到比武任务，我费尽了脑筋：仅靠一双手，怎么可能测出温度？为了找准温感，我将双手插入开水中，剧烈的疼痛使双手本能弹开，手上瞬间冒出很多水泡。我没有因为疼痛中断训练，而是咬牙继续坚持，到后来，烫伤自然好了，双手能在开水中坚持4秒。
开始测温训练后，我将开水倒入水桶中，交替添加冷热水，反复感温、测量、比对、思考。三个月下来，我参加的测温训练达万余次，感温误差终于控制在1℃以内。
要想比武获得名次，必须将测量精度提高到小数点后一位。为了使技艺更加精湛，我从不同材质的物体上找感觉，琢磨出“左手测整数、右手测小数”的办法，着重提高右手的敏感性和精确度。
功夫不负有心人。那次比赛，我以0.1℃误差的绝对优势勇夺桂冠。此后，遇到机电装备故障，我能迅速准确测温，为海上处理各种突发情况赢得宝贵时间。
2013年8月，我所在舰奉命执行远海训练任务，由于舰艇剧烈摇晃，我无意中碰到一个轴瓦，感觉温度不对劲，转眼一看，仪表却显示温度正常。我定定神又伸手一摸，测出轴瓦比正常温度确实要高很多。
我立刻向机电长报告了这一重要情况，找来测温仪器重新测量，显示温度67℃，已达到温度上限，原来是仪表出现了故障。舰长立刻对装备进行了维修处理，把安全隐患消除在了萌芽状态。
如今，我正在练习一项新技能——徒手感知气温，因为气温变化对装备性能和参数都有影响，只有及时感知环境温度，才能更好地了解装备的“脾气”。
（尹长江口述、李 昊整理）